我今年六十二岁，自从绝经已过去八个年头。就在一个聚会上，我意外遇见了多年前的同学，结果当晚我们便决定同居了。然而，到了第六天早晨，掀开被子的一瞬间，我却大为震惊。那时是在清晨六点零七分，窗帘缝隙透入的阳光恰好洒在床尾。我看到他背对着我，轻柔的呼吸声让人忍不住想去探一探他的鼻息，然而在我伸手的瞬间，不由自主地笑出了声，意识到这一举动有些可笑。

那道疤痕映入我的眼帘，依然存在于他的左脚脚踝上，虽然颜色已经比前几天淡去了一些，边缘泛起了一层白皮。过往的四天，疤痕的颜色始终显得暗红，像是一条静卧的蚯蚓。可到了第六天早上，怎么竟然如此不同了？

我放下杂念，从床上起身，脚踩在冰冷的地板上，老式公寓的九十年代瓷砖总在冬天时让人感到刺骨的冷。我赶忙把拖鞋踢了过去，让自己光脚走向厨房，准备将前晚剩下的小米粥热一热。那锅粥是我前一天晚上煮的，没想到多余了，吐掉一半后剩下的变得有些粘稠。 RB88

自我介绍一下，我叫周桂芬，今年六十二岁，绝经已经八年。这话说起来不是特别好听，但事实就是如此。我的丈夫在六年前去世，女儿在成都安了家，一年才回来两次。我独自住在这间七十平的老房子里，拿着每月三千四的退休金，生活水平说得上算是够用，然而想为外孙女买架钢琴时又得算计几个月的开支。

说到那天的聚会，日期我记得清清楚楚——是十一月九号。聚会在下午三点半开始，我两点五十出门，途经药店顺便买了盒降压药。班长在群里主动邀请，恰逢我同学毕业四十周年，能参加的都去。我其实真不想去，这种聚会无非是聊聊谁的孩子有出息，谁家换了新房，谁身体状况不佳。可说服我的却是李秀兰，她给我打了三个电话，苦口婆心地劝我：“桂芬，你非来不可，不然我坐在那里就像个傻子。”

最终我还是去了。聚会的地点在城东的“福满楼”，二楼包间里，一进门就扑面而来油烟味与白酒香交织的气息。坐在我这一桌，总共八个人，其中六个我得认真打量半天才能认出来。胖的胖，秃的秃，曾经坐我后排的那个叫张建国的，现今肚子大到桌子都快堵住了。 RB88

就当我迷茫之际，他进来了。那个叫赵德柱的，似乎是同届，但并不在一个班。我对他的印象始于少年时光，那个个子高大的男孩总是热爱篮球，校服的袖子挽至肘部。然而，此刻他已年过半百，头发也大部分变白，依旧整齐地梳理着，身着深灰色夹克，里面配的一件白衬衫，最上面的扣子一丝不苟地系着。脚下的皮鞋亮丽，虽然却是旧鞋，边缘磨损明显。

他坐在我旁边，刚坐下就自问：“这儿有人吗？”我摇头示意没有，便坐了下来。他夹起一筷子凉拌木耳，放下后评价说：“这木耳泡的时间太久，软塌塌的，没有嚼劲。”我心想，这人还挺挑剔。然而，接着他转过头问我：“你是不是周桂芬？以前坐在第三排靠窗的位置的？”我答道：“是的。”他接着自我介绍：“我是赵德柱，你应该不记得我了。”其实，我记得得清清楚楚。

聚会的内容现今已模糊不清，唯一令我印象深刻的是，他为我倒茶时，将茶壶嘴转向一侧，避免冲着我。这个细微的动作让我想起了已故老伴，他曾说过这样做是不礼貌的。我忍不住鼻子一酸，赶紧低头吃菜，努力掩饰我的情绪。 RB88

到散场时已是九点多，晚上的寒意愈发明显。我穿着那件枣红色的薄羽绒服，领子因急速走动而未拉好。他在门口和我告别问：“桂芬，你住在哪儿？”我回答：“在西边的纺织厂家属院。”他却自言自语道：“顺路，我送你。”我疑惑他为何不开车，心里默默计算他家在东边，和我住的地方正好相反。直到第三天，我才知道他其实坐公交来的。

那天晚上，他陪我走到家属院的门口。路灯下，一盏灯还在闪烁不定，他让我先上楼，目送我回家。上到楼顶开灯，透过窗户看去，他依然在门口昂首望着我，轻轻挥手，然后转身离开。走了几步，他又回过头，叫道：“桂芬，明天有空吗？我请你喝羊汤，知道一家店，汤熬得很好。”

站在窗后，心跳如雷，六十二岁了，绝经八年，竟然还会有如此强烈的心情，我觉得自己有些丢人。随着第二天的羊汤，第三天的公园漫步，第四天他拎着一袋菜来到我家，信心十足地承诺给我做顿饭。他后来的确做了红烧带鱼、焖米饭，还拌了个清爽的萝卜丝。饭后，他不仅洗了碗，还把灶台擦得光亮如新。 RB88

不久后，他对我提起：“桂芬，我那边房子租约到期，房东要卖房，我正忙着找新地方呢。”我随口说：“那你就去找呗。”没想到他接着提出：“你这不是有个空闲的次卧吗，闲着也是闲着，不如我搬过来，房租我给你，饭我来做，如何？”我端详着他，他站在厨房门口，手里还握着抹布，指关节偏粗，一看就是常干活的人。我想了想，终于同意了：“那就住次卧吧。”

他当晚便搬了进来，身后带着一个行李箱和一个装了被褥的编织袋。那些被褥虽旧，却干净利落，散发着樟脑丸的清香。他将次卧收拾好，走出来对我说：“桂芬，你放心，我不会白住的，一个月给你一千五，水电也分摊一半。”我点头同意，事情就这样开始了。

他搬进来的第一天，晚上十点钟已回到次卧，门关紧。他自觉地给我留出空间。我坐在客厅看电视，将声音调得很低，等到十一点去睡觉，路过次卧时，门缝透出微弱的光，他显然是还未入睡。第二天早上，我醒来后，竟发现他已为我煮好小米粥，甚至蒸了两个馒头。他告诉我，五点半就醒来了，干脆起床把厨房打扫了一遍。果然，灶台变得比前一天更亮。 RB88

到了第二天晚上，他问我：“桂芬，你怕别人说闲话吗？”我笑了笑，回答：“我六十二岁，绝经八年，自然管不得别人怎么说。”他也笑了，回应道：“我也是这样想的，我六十三了，还有前列腺的问题，晚上两次起夜，谁爱说去吧。”

就这样，经过几天的相处，第四晚他最终搬进了主卧。那个决定是我提出来的：“你那里暖气不好，这间屋子更暖和。”他依依不舍地抱着被子过来，在床边站了一会儿，最后开口：“桂芬，我这个人毛病多，打呼噜，还说梦话。”我则打趣说：“那正好，我耳朵背，听不见。”

到了第五天早上，我为他找出了一件老伴留下的棉袄，心中涌起一股温暖，也让我感受到生活的不同。 RB88